Det omhandler ikke monstrene. Det føles som kærlighed, og når de kryber ind under din hud, er det ligesom noget man har manglet. Man er endelig kommet hjem. Hvordan skaber monstrene sådanne smukke piger? Smukke piger, temmelig tynde piger. De afspejler sig i alt, der er vidunderligt og værd, at være i live, ligesom en Vodka Diet Coke. Og billeder af de brune strand-stænger på Instagram. Og alt hvad jeg har spist i de sidste tre dage er mine egne fingrenegle. Og disse monstre kan også gøre dig uopnåelig.
Du vil lære at lave jokes om, hvorfor du skærer de fem jordbær ud, som du har medbragt til frokost - (Og morgenmad og middag) - i nøjagtig femogtyve stykker. Hver bid, der fra den foldede serviet, tages op af de knitrende fingre, til den tøvende tunge. Og når dine jokes bliver til besvær. Og smagen for nærig. Giver du slip. Hen ad vejen giver man slip, ligesom lykken, ved,at sætte en stopper for frokost. Og glemme hvad dét betyder. Og ved slutingen af din gymnasietid kender du hver enkel plet i bygningen og ingen spørger ej mere indtil, hvor dine venner er henne. Og hvorfor du ser så træt og trist ud.
Monstrene vil dele ud af deres hemmeligheder. Du vil få nåle-tynde knogler, når dine tåre røres op i de tyve glas vand du skulle drikke i dag. Det smager ligesom limonade. Og du kan også få én tår. Udgifterne til resten af dit liv skal bruges på, at tilbede følelsen af et genfærd. Søge nummer efter nummer. Efter død og du kan tilbringe resten af dagen ildelugtende i hvad der er skrabet af badeværelsesgulvet.
Gå, de vil sige. Med dine velplejede hænder og skruelågshåndled memorer du veganske menuer og alle de løgne du senere bør fortælle. Bruge timer i supermarkedet, mens du tæller; halvtreds, et hundrede, to hundrede... og ikke mere end tre. For pludselig begynder dine lår at puste sig op ligesom ballonerne fra alle de fødselsdage, du kunne ikke blev inviteret til. Du lærer fuldstændigt at undgå festerne. Fordi fest kædes sammen med mad. Og du ender med at bruge juledag på, at fantasere om din egen begravelse, mens blegnede tænder og slidte knoer bliver opløst og du tager sit sidste åndedræt indtil dit hjerte stopper.
Monstrene vil fodre dig med den første cigaret og den anden, og den tiende. De efterlader kun dit, engang, skinnende hår i en klump på dit pudebetræk, kun til dig. Og når din krop bliver for svag, begynder det at smuldre. Men der hvor svageden sprækker, vokser solsikkerne. Selv fra din tomme mave vil en hel have spire. Bølgerne bruser ud ad din blege mund, og du vil blive kvalt. Men du vil blive glad. Du spiser ingenting og du bliver nedbrudt. Du nedbrydes indtil, at du ikke kan defineres og ender som et sølle skelet. Og ud af alle de skelletter du går gemmer i dit skab er du nu ét af dem.
Men hvorfor ville du gøre dette? Du var lidt for smart i en fart, da du bare googlede, hvor mange kalorier er i tandpasta. Bare se på de de smukke piger. De temmelig tynde piger. De kønne døende piger. De temmelig døde piger. Parasitten kan holdes tilbage, men den kan ikke destrueres. Men tvivl ej; det er en smuk ting, at være lavet af porcelæn. Var billedet af dine hofter på stranden det værd?
